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Ewa Wylężek
O starości  
w opowiadaniach Ernesta Hemingwaya 
i malarstwie Edwarda Hoppera
Starość to okropna rzecz1
— to dosadne stwierdzenie Ernesta Hemingwaya dotyka nieodzownego 
aspektu ludzkiej egzystencji, mianowicie starzenia. Posłużyć może również 
jako motto niniejszego artykułu gdyż w pełni oddaje obraz jesieni życia 
wyłaniający się z analizowanych tu utworów: Jasnego, dobrze oświetlonego 
miejsca (A Clean, Well ‑Lighted Place, 1933) oraz Starego człowieka i morza 
(The Old Man and the Sea, 1951) Ernesta Hemingwaya, a także korespon-
dujących z nimi obrazów: Hotel przy torach (Hotel by the Railroad, 1952) 
i Druga historia o świetle słonecznym (Second Story Sunlight, 1960), pędzla 
Edwarda Hoppera.
Płaszczyznę umożliwiającą porównanie wytworów z zakresu dwóch 
różnych sztuk stanowią ramy czasowe i kryteria socjohistoryczne, którym 
wybrane prace podlegały. Korelacja między nimi zachodzi nie tylko na płasz-
czyźnie tematycznej, lecz także w sposobie realizowania wspólnej tematyki 
na poziomie struktury dzieł.
Dominantą kompozycyjną tekstów Hemingwaya jest zwięzłość i prostota. 
Harold Bloom, amerykański krytyk literacki i kulturalny, pisze o stylu nob-
listy: „nigdy nie używaj przymiotników, gdy wyrazisty czasownik opisze 
1 E. Hemi ng way: Jasne, dobrze oświetlone miejsce. Przeł. M. Micha łowska. W:
E. Hemi ng way: 49 opowiadań. Przeł. M. Micha łowska, J. Zak rzewsk i, B. Ziel i ńsk i. 
Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1987, s. 317. Kolejne cytaty z tego opowiada‑ 
nia za tym wydaniem.
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wydarzenie. Szlifuj swoje słowa, a następnie szlifuj je ponownie”2. Hopper 
tworzył w estetyce bliskiej Hemingwayowskiej, nie zdecydował się, jak pisał 
w liście do magazynu „Scribner’s”, na „obłudny sentymentalizm” i przed-
stawiał „historię bez pozłotki”. Zredukowane środki przekazu, surowa wizja 
tematu nie pozostawiały wiele miejsca na daleko idące asocjacje; każda część 
mowy, każde pociągnięcie pędzla jest istotne i nieprzypadkowe. „Każdy ślad 
jest także znakiem”3 i zasługuje na staranną analizę.
Hemingway, miłośnik sportów i rozrywek na świeżym powietrzu, od 
zawsze obawiał się utraty sprawności fizycznej i ten niepokój, wraz z „poczu-
ciem śmiertelności”4, jest zauważalny w nowelach tego pisarza naznaczonych 
„wszechobecnym lękiem przed śmiercią”5. Ulotność, tymczasowość są aksjo-
matyczne dla opowiadań, których wąskie ramy kompozycyjne wymuszają 
opis raczej pojedynczego przypadku niż ich serii, raczej chwili niż chro-
nologii. Kompresja formy i treści charakterystyczna dla tego gatunku unie-
możliwia pisarzom nakreślanie sylwetek bohaterów przechodzących drama-
tyczne przemiany, emocjonalne transformacje czy opisywanie prozaicznych 
przeżyć. Ograniczona przestrzeń tego typu tekstu może więc uzasadniać chęć 
przedstawienia w utworze tych wydarzeń z życia osób starszych, które mogą 
ukazać pozorną akceptację mijającego czasu.
Efemeryczny charakter życia oraz doświadczenie jego tymczasowości 
widoczne są także w obrazach Hoppera. Odniesienia do różnego rodzaju 
dróg, ścieżek, torów mówią o fascynacji twórcy upływem czasu. Te szlaki 
oraz budynki uwiecznione na płótnach malarza separują ludzi od siebie 
poprzez „progres, ruch i ostatecznie ograniczenia narzucone przez naszą 
własną śmiertelność”6. Hemingway oddziela od siebie swoich bohaterów, czy 
to kreując ich na starych i niejednokrotnie schorowanych, czy też stosując 
czas przeszły, który buduje poczucie dystansu między czytelnikiem a prota-
gonistami.
W przedmowie do jednego ze zbiorów opowiadań Hemingwaya można 
znaleźć następujące stwierdzenie, obrazujące, moim zdaniem, również impre-
sje z prac Hoppera: „gdy bohater dzielnie znosi swoją porażkę, nie jest sam, 
obecni są przy tym inni ludzie, którzy albo go nie zauważają, albo są nie-
2 Ernest Hemingway. Ed. H. Bloom. [Series: Bloom’s Major Short Story Writers]. Broo-
mall, PA: Chelsea House Publishers, 1999, s. 11. W niniejszym artykule wszystkie tłumacze-
nia cytatów, jeśli nie podano nazwiska tłumacza, są mojego autorstwa.
3 J. El k i ns: Marks, Traces, Traits, Contours, Orli, and Splendores: Nonsemiotic Ele-
ments in Pictures. „Critical Inquiry” 1995, vol. 21, no. 4, s. 822—860.
4 J.G. Ken nedy: Hemingway, Halley and Paris: The Persistence of Desire. In: The 
Cambridge Companion to Hemingway. Ed. S. Donaldson. Cambridge: Cambridge Univers-
ity Press, 1996.
5 Ernest Hemingway…, s. 11.
6 J.D. McClatchy: Poets on Painters. London and California: University of California 
Press, 1988, s. 340.
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świadomi gehenny i męstwa, z jakim bohater tę porażkę znosi”7. Prace obu 
artystów odzwierciedlają wyobcowanie i samotność starszych, nawet, a może 
zwłaszcza, w obecności innych ludzi.
W Stanach Zjednoczonych końca XIX wieku oraz początku XX wieku 
nurtami dominującymi w sztuce były naturalizm i realizm, a także moder-
nizm. Wszystkie te tendencje cechują się prostotą stylu i świeżością formy 
(jak powiedział Hemingway, „barok [w literaturze] się skończył”8). Spo-
łeczną i ekonomiczną rzeczywistość artystów znaczył rozwój nauki i tech-
nologii oraz gwałtowny rozrost terenów przemysłowych. Zmiany te przyczy-
niły się do znacznych modyfikacji w języku, który stał się wówczas „bardziej 
techniczny”9, pod względem zarówno składni, jak i leksyki. W literaturze 
zjawisko to jest widoczne, jak stwierdza Bloom, w stosowaniu krótkich 
zdań oraz dużej liczby czasowników współgrających z dynamicznym milieu. 
Ta nowatorska oszczędna mowa umożliwiała kodyfikację myśli i refleksji, 
również na temat „smutnego osamotnienia”10, wspólnego dziełom Heming-
waya i Hoppera.
Motyw starości przenikający prace pisarza oraz malarza odzwierciedla 
„ukryte i tłumione pragnienia, które są […] częścią amerykańskiego 
społeczeństwa”11, i wkracza w „układ realistycznych wypowiedzi”12, stając 
się raczej opisem status quo ówczesnego społeczeństwa i wyrazem empatii 
niż krytyką jednostki, która stała się produktem ery modernizmu. Twórczość 
wybranych artystów odzwierciedla więc analizę ich środowiska i drzemią-
cych w nim binarności, na przykład człowiek kontra natura (Stary człowiek 
i morze). Najbardziej wyrazistą parę przeciwieństw stanowią jednak starość 
i młodość, wyrażone także jako konflikt między inercją a ruchem.
Pozornie trudne do osiągnięcia i wyrażenia w literaturze poczucie dyna-
miczności zostało przez pisarza stworzone dzięki zastosowaniu czasow-
ników13. Hopper z kolei aplikuje na płótno grubą warstwę intensywnego 
pigmentu oraz wprowadza perspektywę, by wprawić obrazy w „ruch”. Kon-
 7 Hemingway. A Collection of Critical Essays. Ed. R.P. Weeks. New Jersey: Prentice 
Hall Inc., 1962, s. 12.
 8 Ernest Hemingway cytowany w „Partisian Review” za: Ernest Hemingway: the Criti-
cal Heritage. Ed. J. Meyer s. London: Taylor & Francis e ‑Library, 2005, s. 213.
 9 J.C. Cook: Machine and Metaphor. In: Machine and Metaphor. The Ethics of Lan-
guage in American Realism. Ed. W.E. Cai n. New York: Taylor & Francis Group, 2007,
s. 1—14.
10 J.D. McClatchy: Poets on Painters…, s. 340.
11 R.G. Ren ner: Hopper. Warszawa: Taschen, 2005, s. 46.
12 B. O’Doher t y: American Masters: The Voice and the Myth. New York: Random 
House, 1973, s. 22.
13 „Zdanie czerpie swoją energię z czasownika”, jak zauważa Harry Lev i n
w Observation on the Style of Ernest Hemingway. In: The Cambridge Companion to Heming-
way…
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trastując statyczną scenerię z niemalże niezauważalnym grymasem twarzy 
lub gestem, malarz kumuluje napięcie i czyni je wyczuwalnym dla odbiorcy. 
Podobnie dzieje się w opowiadaniach Hemingwaya, który w Jasnym, dobrze 
oświetlonym miejscu lokuje ogromny ładunek emocjonalny w, wydawać by 
się mogło, nieistotnej rozmowie kelnerów, którzy operują prostymi zdaniami 
i mową potoczną.
Bliska obu twórcom lakoniczność wypowiedzi i prostota stylu oraz wpro-
wadzenie motywu everymana nadają uniwersalny charakter analizowanym 
dziełom. Pomimo tego, iż były one wpisane w konkretne ramy historyczne 
oraz stanowiły odpowiedź na ówczesne specyficzne zmiany w sztuce i spo-
łeczeństwie, dzisiejsi odbiorcy wciąż są w stanie utożsamiać się z protago-
nistami lub raczej z uniwersalnością i ponadczasowością reprezentowanych 
stanów umysłu oraz doświadczeniami straty, lęku i nadziei. Bohaterowie 
zarówno Hoppera, jak i Hemingwaya nie są championami. Nawet gdy pisarz 
nazywa Santiago „El Campeon”, robi to z ironią, podkreślając jego zniedołęż-
nienie i bezsilność. Odbiorca staje się świadkiem odwrócenia Arystotelesow-
skiej idei wielkiego człowieka — jest wzruszony nie upadkiem szlachetnej 
jednostki, lecz wyniesieniem przeciętnej, która godzi się z „wszechobecną 
melancholią”14. Ta atmosfera smutku i monotonii towarzysząca ludziom star-
szym wprowadza czytelnika w świat marazmu starości wraz z jej uciążli-
wymi fizycznymi i psychicznymi konsekwencjami.
Utwór Stary człowiek i morze, po raz pierwszy opublikowany w 1952 roku 
w magazynie „Life” jako opowiadanie, już tydzień później został wydany 
jako książka. Zmagania kubańskiego rybaka Santiago oraz jego, postrzega-
nej przez lokalną społeczność jako dziwna, przyjaźni z chłopcem o imieniu 
Manolin obrazują kontrast między młodzieńcem, który jeszcze nie stał się 
mężczyzną, a starcem, który mężczyzną już nie jest. Paralelny motyw odna-
leźć można na obrazie Hoppera Druga historia o świetle słonecznym: na 
werandzie siedzą dwie kobiety, jedna z nich wygląda na dwudziestolatkę, 
podeszły wiek drugiej zdradzają siwe włosy. Podobieństwa między tymi 
dwoma dziełami są zauważalne także w ich tytułach, gdyż obydwa zawierają 
określenia elementów środowiska naturalnego: morza oraz słońca.
Zawężając w swoim opowiadaniu liczbę postaci, Hemingway zachęca do 
szczegółowej analizy bohaterów, do przeprowadzenia ich porównania i zaob-
serwowania, jak czas odciska piętno na ludzkim ciele i umyśle. Santiago 
przedstawiony jest czytelnikom już w pierwszym zdaniu, jednak, co ciekawe, 
narrator, zanim ujawni właściwe imię mężczyzny, pięć razy mówi o nim 
„stary”. To interesujące, gdyż dziennikarski styl Hemingwaya charakteryzuje 
się redukcją przymiotników; obecność wspomnianej części mowy stanowić 
może więc odautorską wskazówkę implikującą znaczenie tego przymiotnika, 
14 R.G. Ren ner: Hopper…, s. 34.
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tym bardziej, iż użyto go ponad dwieście czternaście razy, podczas gdy imię 
bohatera pada tylko cztery.
Ten pejoratywnie nacechowany przydomek pomniejsza wartość San-
tiago i definiuje go jedynie poprzez jego wiek. Mężczyzna jest nikim, jest 
tylko stary. Nawet, gdy zwraca się sam do siebie, tytułuje się „stary”. Lata 
doświadczeń i zdobyta wiedza pozostają niezauważalne, tożsamość boha-
tera stanowią zmarszczki, znamiona i „głębokie bruzdy”15. To zniedołężnie-
nie jest powodem, dla którego starzec „już od osiemdziesięciu czterech dni 
nie schwytał ani jednej [ryby — E.W.]” (Stary człowiek i morze, s. 10), co
spowodowało, iż stał się obiektem drwin „wielu rybaków”. Pomimo tych 
negatywnych przeżyć kreujących sardoniczny obraz Santiago narrator 
podważa niedołęstwo bohatera: „Wszystko było w nim stare oprócz oczu, 
które miały tę samą barwę, co morze, i były wesołe i niezłomne” (Stary czło-
wiek i morze, s. 10), sugerując w ten sposób, że najskrytsze „ja” mężczyzny 
pozostało niepokorne, a stygmaty młodości niezachwianie tkwią w starze-
jącym się ciele. Siła i witalność zawierają się w przydomku „El Campeon”, 
uzyskanym przez Santiago podczas walki w tawernie, oraz w treści snów 
rybaka, snów o kobietach, sztormach czy „wielkich wydarzeniach” (Stary 
człowiek i morze, s. 18).
Poczucie spełnienia i sława, zamiast być źródłem ukojenia, są raczej 
gorzkim przypomnieniem o minionym szacunku i dumie, podkreślają 
obecny stan bohatera, który teraz nazywany jest „salao”, co stanowi najgor-
szą formę określenia „pechowy” (Stary człowiek i morze, s. 10). Co więcej, 
przyjaźń z młodym Manolinem uwypukla osamotnienie i alienację Starego, 
gdyż chłopiec odgrywa rolę jedynego z powierników i towarzyszy mężczy-
zny. Osobliwa para przyjaciół stwarza atmosferę, w której możliwe jest wza-
jemne nauczanie i uczenie się. Skoro jednak „bliskość wiąże się z różnicą, nie 
z jednakowością”16, fakt, że Hemingwayowski duet stanowi swego rodzaju 
jednostkę, nie powinien implikować jej jedności. Mężczyzna i chłopiec 
tworzą binarną opozycję, kontrybuując — jak proponuje się w The Camb-
ridge Companion to Ernest Hemingway17 — do kręgu życia.
Naturalny cykl życia jest widoczny również na obrazie Hoppera i, moim 
zdaniem, dzieło to odzwierciedla egzystencję człowieka. Tytuł to przecież 
„historia” wymagająca lektury: gdy „czyta się” obraz od prawej do lewej 
strony, kobieta siedząca na krześle może być tą drugą, opierającą się na balu-
stradzie kobietą, tylko na innym etapie życia. Natomiast gdy analizuje się to 
dzieło od lewej do prawej, zauważalne jest niepokojące podobieństwo twarzy 
kobiet, sugerujące relację matki i córki. Sądzę, że z powodzeniem można 
15 E. Hemi ng way: Stary człowiek i morze. Tłum. B. Ziel i ńsk i. Warszawa: Iskry, 
1987, s. 10. Kolejne cytaty z opowiadania za tym wydaniem.
16 V. Shaw: The Short Story: a Critical Introduction. New York: Longman, 1983, s. 13.
17 The Cambridge Companion to Hemingway…, s. 253.
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nazwać mechanizm rządzący tym płótnem „zasadą horyzontalnej klepsy-
dry”. Hopper rysuje kobietę i — wpisując ją w dwie perspektywy — ukazuje 
modus operandi czasu; tak jak przesypuje się piasek, gdy klepsydra zostaje 
odwrócona, tak też płynie czas, akcentując przemijanie oraz jego efekty 
odzwierciedlone w ludzkiej psychice i fizyczności.
Warto w tym miejscu wspomnieć o ciemnych kolorach aplikowanych na 
płótno lekkimi pociągnięciami pędzla; ciemna tonacja obrazu ogranicza pole 
widzenia i kryje ściany budynku w cieniu, dzięki czemu wydają się one jakby 
przedłużeniem ram obrazu, podczas gdy właściwa „akcja” płótna rozgrywa 
się na balkonie. Scenografia jest dokładnie opracowana i uniemożliwia jaką-
kolwiek zmianę zastanej sytuacji — nie widać żadnych drzwi lub schodów 
pozwalających na wyjście. Nie ma bowiem ucieczki od procesu starzenia; 
balkon wyznacza zatem pole (bitwy), na którym pojedynkują się przeszłość 
i przyszłość jednostki.
Za pomocą światła malarz ukazuje stopniowe zmiany, jakim ulega sta-
rzejący się człowiek. Takie, a nie inne operowanie światłem jest kluczowe 
przy kreowaniu psychologicznej głębi kompozycji. Zastosowanie chiaro-
scuro18 umożliwia spojrzenie do wnętrza domu oraz zobaczenie tego, co 
się w nim znajduje — elementów stwarzających aurę przytulności: mebli 
i obrazu. Bliżej tych przedmiotów znajduje się kobieta o siwych włosach, 
a ta, której młodość jest w rozkwicie, sąsiaduje z elementami przyrody — 
niemal dotyka korony drzew. Dziewczyna została wystawiona na spojrzenia 
odbiorców nie tylko dlatego, że jest skąpana w słońcu, lecz dlatego, że nama-
lowano ją w skąpym odzieniu oraz prowokującej, zmysłowej pozie. Ufnie 
zwraca się twarzą w kierunku źródła światła i ciepła, swobodnie rozpusz-
czone włosy młodej kobiety implikują charakterystyczną dla jej wieku fry-
wolność i nonszalancję. Piersi, niepokojąco odkryte, oraz, osiągnięte dzięki 
czarnej barwie, twarde i zimne spojrzenie modelki sygnalizują świadomość 
rodzącej się kobiecości i dojrzałości. To, co ma nadejść, wzbudza w dziew-
czynie jednoczesną ekscytację i niepokój, kobieta kieruje się ku przyrodzie, 
nachyla się, jakby chciała uciec z werandy, lecz lewą dłonią mocno chwyta 
się poręczy, szukając asekuracji. Wielość szans przychodzi za cenę strachu 
i niepewności. Trzymając się poręczy, dziewczyna upewnia się, że istnieje 
jakiś schron, azyl, w którym można przeczekać niezdefiniowane niebezpie-
czeństwo, lub, widząc sędziwość kobiety siedzącej obok, kurczowo „trzyma 
się” swojej świeżości i pragnie oddalić od siebie starość.
Dynamiczność człowieka doświadczającego zróżnicowanych doznań 
zostaje przeciwstawiona stanowi umysłu starszej kobiety, który wydaje się 
18 Chiaroscuro — „Malarski termin używany do opisu, w którym piktorialna jakość 
reprezentacji zostaje wytworzona przy odpowiednim uporządkowaniu światła i cienia”. Dic-
tionary of Film Terms. Ed. F.E. Beaver. New York: McGraw ‑Hill Inc., 1983, s. 49.
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niezachwiany i niezmienny. Mimo iż staruszka na obrazie ma towarzystwo, 
jest odizolowana; wertykalna linia ściany separująca te dwie osoby wypełnia 
przestrzeń między nimi dziwnym napięciem — kobiety nie patrzą na siebie 
i nie rozmawiają z sobą. Kobieta z lewej, mimo że jest jedynym świadkiem 
wejścia młodej dziewczyny w świat, nie może i nie potrafi partycypować 
w tym procesie, musi pozostać niewzruszona. Mowa ciała dziewczyny (siedzi 
ona tyłem do starszej kobiety) narusza statyczność obrazu i, jednocześnie, 
wyraża niechęć młodej kobiety do towarzyszki, czy też do jakiejkolwiek 
formy komunikacji z nią. Starsza kobieta jest wygodnie usadowiona w fotelu, 
na pozór zrelaksowana i pogrążona w lekturze; jeśli jednak weźmiemy pod 
uwagę oślepiające światło, zmęczone oczy oddalone znacznie od książki oraz 
nieco nieobecny wzrok, to możemy zaryzykować tezę, iż to nie tekst intere-
suje staruszkę. Jeśli zatem nie jest ona skupiona na tekście, to o czym myśli? 
Odpowiedzi na to pytanie udzielał Santiago, gdy
trzymał w ręce szklankę i myślał o tym, co było przed wielu laty.
Stary człowiek i morze, s. 11
Ludzie w podeszłym wieku nie angażują się emocjonalnie w zmaga-
nia z rzeczywistością; znaczenie ma to, co już się wydarzyło, wspomnie-
nia, szklanka i książka są jedynie rekwizytami umożliwiającymi, przynaj-
mniej powierzchowne, uczestnictwo w otaczającym starszych ludzi świecie, 
świecie, który należy już do Manolina i młodej dziewczyny.
Pewność siebie młodych wyraża się w posturze kobiety oraz w cokolwiek 
chełpliwym sposobie bycia Manolina, który mówi: 
do diabła ze szczęściem […]. Szczęście przyniosę ze sobą.
Stary człowiek i morze, s. 70
Poglądy młodych zostają zestawione z cichą rezygnacją starości, precy-
zyjnie sformułowaną przez Santiago, który zwraca się do siebie samego:
zmęczony jesteś stary […]. Zmęczony jesteś od środka.
Stary człowiek i morze, s. 64
Wyczerpanie, zarówno fizyczne, jak i duchowe, hamuje wykonywanie 
znaczących gestów i utrudnia partycypację w bogactwie wydarzeń otocze-
nia. Samotność jest nierozerwalnie związana z jesienią życia; mimo tego, że, 
jak pisze Hemingway: „nikt nie powinien zostawać sam na starość” (Stary 
człowiek i morze, s. 30), wydaje się to nieuniknione. Niemożność przezwy-
ciężenia różnic międzypokoleniowych pozostawia ludzi starszych wyalieno-
wanymi, biernymi.
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W Drugiej historii o świetle słonecznym starsza kobieta jest wycofana 
i pasywna. Na znajdującą się przed nią postać lub też na morze zerka znad 
książki; pozwala się tego domyślać architektura domu przypominająca domek 
letniskowy oraz bikini dziewczyny. Jeśli staruszka widzi morze, to jej wzrok 
napotyka fale, powracające cyklicznie i pasujące do natury ludzkiej egzy-
stencji. Obecne w analizowanych dziełach Hemingwaya i Hoppera morze 
podlega personifikacji i funkcjonuje jako kolejny bohater fabuły. Santiago 
mówi o morzu „La mar”, ponieważ „tak nazywają je ludzie po hiszpańsku, 
gdy je kochają” (Stary człowiek i morze, s. 21). Sądzę, że rola natury, zwłasz-
cza morza, jest podobna w noweli i na obrazie, gdyż przyroda nie tylko meta-
forycznie, lecz także dosłownie obejmuje i otacza bohaterów. Stanowi tło dla 
ich transformacji, przejścia z wieku młodzieńczego do starości oraz stale 
przypomina o wszechobecnych zmianach i ich prozaicznym, przyziemnym 
charakterze.
Starzenie się jest tylko jednym z licznych biologicznych procesów 
i z morzem, rekinem i drzewami przedstawionymi w noweli tworzy krąg 
życia. Jak zaznaczono wcześniej, relacje między naturą a ludźmi starszymi 
na obrazie i w tekście zostają wyróżnione za pomocą światła. Edward Hopper 
twierdził, że światło pochłania formę aż do momentu całkowitej jej absorpcji; 
analogicznie, czas stopniowo „wchłania” człowieka, dopóki go nie skonsu-
muje. Na obrazie Druga historia o świetle słonecznym za sprawą operowania 
światłem uwypuklone są związki międzyludzkie.
Zastosowanie przez Hoppera znacznej ilości białego, a więc chłodnego, 
koloru tworzy zimny klimat płótna, a puste i pozbawione ekspresji niebo, 
niemalże martwe, i jego chłodny, nienasycony błękit korespondują z atmo-
sferą melancholii. Oślepiający blask odbija się od ścian i niczym sceniczny 
reflektor kieruje uwagę na różnicę między tym, co stare, a tym, co młode.
Natura w okrutny sposób obnaża siwiznę kobiety, jej ostre rysy i kon-
trastuje z delikatnymi konturami twarzy patrzącej w słońce i trwającej 
w pięknie dnia dziewczyny. Jej oczy nie są jeszcze zmęczone i wytrzymują 
oraz doceniają promienie, podczas gdy ludzie starsi, zarówno kobieta, jak 
i Santiago, z trudem je tolerują. Ciało kobiety szczelnie zakrywa ciemny 
szlafrok, chroniący cienką już skórę przed światłem, a Santiago czuje, że 
światło jest „bolesne” (Stary człowiek i morze, s. 22). Natura wraz z natural-
nym oświetleniem wyraźnie sprzyjają młodym, komplementują ich, a jed-
nocześnie, podkreślając zniedołężnienie, osłabiają starych, których jedynym 
sprzymierzeńcem jest mrok. Ciemność otaczająca Santiago pojawia się 
dokładnie w momencie, gdy Manolin opuszcza starca:
Chłopiec wyszedł […], więc teraz stary po ciemku […] położył się spać.
Stary człowiek i morze, s. 18
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Ponure otoczenie pełni podwójną funkcję: staje się dla ludzi starych 
schronieniem, ale i więzieniem. Więzieniem, gdyż starzy nie są w stanie 
uciec przed nieodwracalnym charakterem starzenia się; schronieniem, ponie-
waż ciemność, niczym echo, zwielokrotnia, wzmacnia ich stan umysłu, dając 
poczucie bezpieczeństwa.
Santiago czuł się bezpieczny po zmierzchu, „czuł w mroku” (Stary czło-
wiek i morze, s. 20), a jego oczy były sprawne tylko w „świetle gasnącego 
księżyca” (Stary człowiek i morze, s. 19). Te obserwacje potwierdzają, iż blask 
wyostrza kontrast między tym, co młode, a tym, co stare. Przeznaczeniem 
światła jest służba młodym, z kolei ciemność, kojarzona ze śmiercią, towa-
rzyszy starym. Santiago czuje, że to gwiazdy są „dalekimi przyjaciółmi” 
(Stary człowiek i morze, s. 44), a kobieta z obrazu przygląda się towarzyszce 
ukryta bezpiecznie w ciemnej przestrzeni okien. Nie są to jednak wystarcza-
jące przesłanki, by twierdzić, że starzy ludzie są jednowymiarowi i zdystan-
sowani emocjonalnie wobec otaczającego ich świata.
Symbolika użyta przez Hemingwaya w Starym człowieku i morzu umoż-
liwia odczytanie następującego fragmentu jako znaku współczucia dla 
młodych:
żal mu było ptaków, zwłaszcza małych i delikatnych, […] które wciąż 
latały rozglądając się za czymś i prawie nigdy nic nie znajdując. Ptaki mają 
cięższe życie niż my. […] Dlaczego stworzono ptaki tak kruche i wątłe, […] 
jeżeli ocean potrafi być tak okrutny?
Stary człowiek i morze, s. 20—21
Gdy zastąpimy słowo „ptaki” zwrotem „młodzi ludzie”, bez trudu zauwa-
żymy troskę o przyszłe pokolenia, którym przyjdzie zmierzyć się z oślepia-
jącym światłem, lecz także, wraz z upływem czasu, ze „zdradą ze strony 
własnego ciała” (Stary człowiek i morze, s. 37).
Zestawienie cielesności kobiety z obrazu i Santiago z młodością, której 
prawem jest pewnego rodzaju okrutna obojętność wobec fizycznej słabości 
starych, prowadzi do śmiałych wniosków. Dla ludzi starszych cielesny aspekt 
życia staje się gehenną i upokorzeniem. Kobieta nie odkrywa ciała w obec-
ności dziewczyny, a Santiago mówi:
kurcz […] szczególnie upokarza człowieka.
Stary człowiek i morze, s. 19
Schyłek bohaterów przedstawionych w obu pracach odbywa się w ciszy 
i bezruchu. Nieruchomość odciska na starych ludziach ślad oraz inicjuje 
kolejny konflikt między inercją a ruchem. Ani kobieta z obrazu, ani rybak 
nie próbują walczyć ze swoim losem i zatrzymać upływu czasu. Wydają 
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się pogodzeni z „podróżą życia”19 i ze smutną prawdą o tym, że witalność 
i energia młodości płowieją.
Refleksje na temat starzenia się pociągają za sobą przede wszystkim świa-
domość osamotnienia oraz stopniowego zaniku tożsamości. Proces starze-
nia się został zilustrowany jako brzemię oraz porażka człowieka, porażka, 
na którą każdy jest skazany. Gdy młodość się kończy, człowiek doświadcza 
„głębi swojego zmęczenia” (Stary człowiek i morze, s. 68) i doznaje poczucia 
alienacji. Cicha wytrzymałość późniejszych lat życia nie oznacza wcale, że 
ludzie starsi zrzekli się żywiołowości i chętnie ustąpili czasowi. Spokój jest 
raczej dowodem ich świadomości, że „ludzie są z natury bezsilni”20, Heming-
wayowski rybak opisuje to przekonanie o ludzkiej bezradności w następujący 
sposób:
wiedział, że [walka — E.W.] jest bezcelowa
Stary człowiek i morze, s. 67
— i czuje, że nadszedł moment zaniechania prób pokonania czasu.
Ernest Hemingway i Edward Hopper ukazali odbiorcom swych dzieł ludzi 
starych, których opanowanie i nieme przyzwolenie na to, co nieuchronne, pro-
wadzi do poczucia przygnębienia i niezrozumienia. Chcąc sportretować taką 
właśnie wizję, artyści nadali symboliczną wartość przedmiotom codziennego 
użytku, takim jak książka czy kostium kąpielowy. Kluczowe znaczenie dla 
odbioru opowiadania i obrazu ma także zrozumienie roli przyrody w kreo-
waniu chmurnego charakteru bohaterów. Sposób traktowania morza, fauny 
i słońca przez starych i młodych nie tylko uwyraźnia granicę między nimi, 
lecz także akcentuje pierwotną prawdę o starzeniu się: bez względu na czy-
nione wysiłki starość powoduje samotność.
Założenie, że zarówno Ernest Hemingway, jak i Edward Hopper ściśle 
powiązali starość z osamotnieniem, znajduje swoje potwierdzenie w analizie 
kolejnych dzieł: opowiadania Hemingwaya Jasne, dobrze oświetlone miejsce 
oraz obrazu Hoppera Hotel przy torach. Ich badanie ujawnia, w jaki sposób 
operowanie przestrzenią i światłem zwiększa natężenie opuszczenia odczu-
wane przez ludzi starszych. Już same tytuły prac wskazują na istotną rolę 
scenerii w procesie konstruowania postaci. Tytuły sugerują niedookreślone 
„miejsce” (opowiadanie) oraz hotel (płótno); zawężając przestrzeń i kreśląc 
fizyczne bariery, autorzy tych dzieł alienują i odgradzają bohaterów od świata.
 Hotel to przestrzeń wysoce zdepersonalizowana. Wnętrze jest ascetyczne, 
liczba akcesoriów zredukowana; widać lustro, pusty wazon oraz wygasłą 
świecę. Przedmioty nie należą do mieszkańców pokoju, brak tu intymno-
19 The Cambridge Companion to Hemingway…, s. 253.
20 V. Shaw: Short Story…, s. 211.
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ści i prywatności; tak samo jak gościom hotelowym, bohaterom obrazu 
brak wyraźnej osobowości i charakteru. Starość przytępia indywidualność 
i pozostawia jedynie skrawki tożsamości. To zjawisko można zaobserwować 
w opowiadaniu Jasne, dobrze oświetlone miejsce w sposobie, w jaki kelne-
rzy rozmawiają o starym mężczyźnie. Mówią: „on”, „jego”, „ten”. Używają 
zaimków; imię tego, o kim mówią, pozostaje nieznane.
Na obrazie brak wyraźnych konturów oraz użycie kolorów w tonacji 
szarości podkreśla bezosobowość wspomnianej lokalizacji — hotelu. Odcie-
nie szarości spłycają i spłaszczają rzeczywistość obrazu, która staje się 
coraz bardziej mglista. Lokatorzy pokoju są bierni, apatyczni, jakby prze-
obrażeni w meble, w elementy wyposażenia. Kolor włosów kobiety stapia 
się z kolorem ścian i oparcia fotela, a kolor dłoni mężczyzny koresponduje 
z barwą zasłon. Bohater wygląda, jakby oczekiwał kogoś lub raczej czegoś 
— jasności. Podobnie jak mężczyźni z opowiadań Hemingwaya, poszukuje 
źródła światła. Człowiek namalowany przez Hoppera jest zwrócony twarzą 
do słońca, a w konsekwencji — do jasności będącej w stanie udzielić odro-
biny pocieszenia i ciepła, również tego metaforycznego. Być może czuje, 
że jego partnerka nie ma ochoty na rozmowę. Tę niechęć można niemalże 
wyczuć21. Brak kontaktu wzrokowego oraz zgarbione plecy, skulona postura 
sygnalizują niepokój, obawę przed, kiedyś drogim, mężczyzną. W dłoniach 
kobiety widać książkę, której Hopper nadał funkcję symboliczną; gdy się 
przyjrzymy, dostrzeżemy, że czytanie jest prawie skończone. Książka, pod-
niesiona do poziomu metafory, doskonale ilustruje oddany na obrazie etap 
życia kobiety.
Nienasycone kolory dzieła odzwierciedlają nudę i stan zawieszenia nęka-
jące parę na Hopperowskim płótnie. Aranżacja postaci oraz mistrzowska kon-
trola przestrzeni budują poczucie separacji. Mieszkańcy Hotelu przy torach 
znajdują się obok siebie w przestrzeni, jednak nie są sobie bliscy. Mężczyzna 
odwraca się do kobiety plecami, stanowi ciemne centrum płótna filtrujące 
promienie słoneczne z zewnątrz, które, co ciekawe, mimo dużych rozmiarów 
okna i braku firan nie ocieplają wnętrza; atmosfera wydaje się przyćmiona, 
zakurzona, jak gdyby malarz przeniósł szarzyznę ludzkiego życia na oto‑ 
czenie.
Kolejnym punktem styczności dzieł literackiego i plastycznego jest rela-
tywność czasu. Historia „podkreśla późną porę, nie tylko porę dnia [akcja 
opowiadania rozgrywa się o trzeciej nad ranem — E.W.], lecz także [a może 
przede wszystkim — E.W.] porę życia starego człowieka i kelnerów”22.
21 Korzystam tu z proksemiki, czyli nauki o traktowaniu przestrzeni międzyludzkiej 
i jej wpływu na relacje interpersonalne (za twórcę koncepcji uważa się Edwarda Halla). 
E.T. Hal l: The Hidden Dimension. Garden City, NY: Doubleday, 1966.
22 J.L. Rober t s: Hemingway’s short stories notes. Nebrasca: Cliffs Notes, Inc., 2000, 
s. 67.
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Hemingway uzmysławia czytelnikom, jak percepcja upływu czasu prze-
chodzi transformację wraz z wiekiem. Młody kelner narzeka:
Nigdy nie kładę się przed trzecią.
Jasne, dobrze oświetlone miejsce, s. 316
Nie akceptuje faktu, że „godzina to godzina” (s. 317), zarówno dla niego, 
jak i dla starszego klienta baru. W przeciwieństwie do młodego, starszy 
z kelnerów pojmuje motywy kierujące staruszkiem, współczuje mu i
ociąga się z zamykaniem kawiarni, bo myśli, że może być ona komuś 
potrzebna.
Jasne, dobrze oświetlone miejsce, s. 317
Innymi słowy, gdy jest już późno, nadchodzi czas na konfrontację starych 
ludzi z tym, co stało się esencją ich życia — z nicością. Właśnie wtedy, po 
północy, poszukują oni światła zacierającego granicę między nocą a dniem. 
Tym, co nocą przyciąga starego do kawiarni, jest magiczna niemal świeżość, 
ślad młodości, które pozwalają mu przetrwać do świtu:
Za dnia ulica była zakurzona, lecz nocą rosa osiadała na warstwach pyłu, 
a starzec, który był głuchy, lubił te późne godziny, kiedy zapadała cisza. 
Mimo głuchoty wyczuwał różnicę.
Jasne, dobrze oświetlone miejsce, s. 315
Tylko nocą ułomność i wiek mężczyzny są mniej zauważalne, co pozwala 
mu czuć się częścią rzeczywistości i znaleźć ukojenie.
Na obrazie, mimo iż przedstawia on scenę dzienną, sukienka, którą przy-
wdziała kobieta, wygląda na nocną halkę, jakby bohaterka nie przebrała się 
w swoje codzienne ubrania. Sygnalizuje to przesunięcie i powolne zanika-
nie granicy między wschodem a zachodem słońca i tym, co pomiędzy nimi. 
Treść kolejnych dni przypomina zatem hipnagogiczne (czyli powstające na 
granicy jawy i snu) wizje.
Czas ma charakter względny; w zależności od etapu życia, na którym 
człowiek się znajduje, mierzony jest wedle innej skali. Młody kelner, świa-
domy istniejącej różnicy, mówi:
dla mnie godzina znaczy więcej niż dla niego.
Jasne, dobrze oświetlone miejsce, s. 317
Chłopak ma swoje plany i przyszłość, której oczekuje, w przeciwieństwie 
do starca, dla którego zegar przestał mieć znaczenie. Starszego kelnera nar-
rator opisuje z kolei w następujący sposób:
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nie zastanawiając się więcej nad niczym, pójdzie do domu.
Jasne, dobrze oświetlone miejsce, s. 319
Cytat ten dobitnie obrazuje awersję ludzi starszych do planowania oraz 
rozmyślań o przyszłości; wystarczająco wiele bólu przysparza seniorom 
teraźniejszość. Są oni ofiarami czasu; na obrazie ukazano to za pomocą dro-
biazgowej aplikacji światła, dusznych przestrzeni. Pokój hotelowy wydaje się 
parny, a przez okno, mimo że jest uchylone, nie wpada powietrze i nie można 
w ten sposób odświeżyć wnętrza; jednocześnie szyby zakrywają wszel-
kie ślady przyrody w industrialnym krajobrazie. Szyba, jak i inne płaskie 
powierzchnie, takie jak ściany czy lustro, tłamszą parę. Pokój stanowi zatem 
wymowny przykład „konceptu ograniczenia”23 i staje się pułapką dla znajdu-
jących się w nim ludzi.
Obraz wykluczenia oraz swoistego uwięzienia osób starszych Heming-
way osiągnął przez obciążenie swoich bohaterów fizycznym kalectwem; 
w opowiadaniu Jasne, dobrze oświetlone miejsce jest to głuchota. Ta nie-
pełnosprawność wzmacnia niewidzialną granicę między głuchym starcem 
a światem zewnętrznym. Z jednej strony niemożność słyszenia wybawia 
mężczyznę od słuchania okrutnych uwag głoszonych przez młodego kelnera, 
z drugiej jednak, niezdolny do obioru dźwięków, mowy, starzec zostaje siłą 
oddzielony od nocnych wydarzeń. Głęboka cisza i niezdolność do komuni-
kacji są także widoczne w Hotelu przy torach, gdzie przedstawionym dwóm 
osobom towarzyszy milczenie i bezruch. Narrator stwierdza:
było już za późno na rozpoczynanie konwersacji,
Jasne, dobrze oświetlone miejsce, s. 319
— co podsumowuje relację hotelowej pary — w życiu tych ludzi jest już 
za późno na „rozpoczynanie”, na jakikolwiek początek. Świadomi impasu, 
w jakim się znaleźli, chowają wzrok za książką i papierosem, by uniknąć, 
nawet przypadkowego, kontaktu; jednakże wciąż są zmuszeni przebywać 
w swoim towarzystwie, zabroniono im bowiem opuszczać pokój. Hopper 
w okrutny sposób daje temu wyraz: brak szans na ucieczkę od namacalnej 
wręcz ciszy ukazuje poprzez fragmentaryzację ciał namalowanych przez 
siebie postaci. Ich stopy znajdują się poza płótnem, są niewidoczne, niemalże 
odcięte, a korpusy wydają się wrośnięte w podłogę. Niezdolność do ucieczki 
od zobojętnienia spowodowanego starością nie ma jedynie fizycznej formy; 
ma swoje przyczyny również w fakcie, iż nie ma ucieczki przed starością. 
Mężczyzna w kawiarni usiłuje stawić czoła — w swoim mniemaniu: z god-
nością — starości i próbuje popełnić samobójstwo; zachowując iluzję kon-
troli, ponosi jednak porażkę.
23 J.D. McClatchy: Poets on Painters…, s. 341.
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Valerie Shaw w interesujący sposób komentuje kwestię kontroli przezna-
czenia: „pocieszająca fikcja, że śmierć może być antycypowana”24, mimo iż 
daje ukojenie, pozostaje fikcją. Bezsenne czuwanie, czekanie na kres życia 
jest dokładnie tym, co naruszyło wewnętrzny spokój starego człowieka i spo-
wodowało jego desperacką próbę targnięcia się na własne życie. Akt ten nie 
znajduje zrozumienia u młodego mężczyzny. Dopytując się, z jakiego po‑ 
wodu starzec zdecydował się na ten dramatyczny gest, słyszy: „bez powodu” 
(Jasne, dobrze oświetlone miejsce, s. 315). Ta odpowiedź wyraża esencję 
życia ludzi starych: nie mają oni powodu, by żyć, by czekać na coś i z kim-
kolwiek rozmawiać.
Artyści często ukazują poczucie pustki jako pryncypialną negatywną 
cechę życia osoby starszej. Manifestem samotności jest wygłoszona przez 
starszego kelnera quasi ‑modlitwa Ojcze nasz:
Nada25 nasz, któryś jest w nada, święć się nada twoje, przyjdź nada twoje, 
bądź nada twoja jako w nada tak i na nada […] zbaw nas od nada.
Jasne, dobrze oświetlone miejsce, s. 318
Hemingway w tym fragmencie brutalnie ukazuje przykrą prawdę o sar-
donicznym charakterze wielu ludzi starych i ich egzystencjalnej inercji. Aby 
intensyfikować czytelnika odczucie niebytu, pisarz personalizuje nicość; 
pseudolitania także jest apoteozą pustki. Autor przekształca abstrakcję 
w namacalną treść ludzkiego życia. Zbliżoną tezę prezentuje Hopper. Patrząc 
na jego dzieło, odbiorcy są świadkami „bezruchu i próżni, aby mogli […] 
doświadczyć pustki chwili, godzin i całego okresu istnienia”26.
Jałowość, wyrażona wyblakłym, niezauważalnym prawie cieniowaniem, 
jest przedstawiona w obu dziełach, w których światło funkcjonuje jako 
granica. W Jasnym, dobrze oświetlonym miejscu Hemingway opisuje nocną 
scenę rozświetloną „elektryczną lampą” (Jasne, dobrze oświetlone miejsce, 
s. 315), przy której blasku stary człowiek przesiaduje całymi nocami. Bohater 
opowiadania jest regularnym klientem lokalu; kelner mówi o mężczyźnie: 
„upija się co noc” (Jasne, dobrze oświetlone miejsce, s. 316), podkreślając 
tym samym notoryczny charakter jego wizyt. Rytualne przesiadywanie 
w kawiarni oznacza brak alternatywnych sposobów spędzania czasu. „Na 
powtórzeniach opiera się jego życie”27 i tej cykliczności mężczyzna kur-
czowo się chwyta, mimo że — jak zauważa Malcolm Cowley — znaczą ją 
„koszmar” i „obrządek”28.
24 V. Shaw: Short Story…, s. 201.
25 Nada — hiszp. ‛nic’.
26 J.D. McClatchy: Poets on Painters…, s. 382.
27 The Cambridge Companion to Hemingway…, s. 253.
28 M. Cowley: Nightmare and Ritual in Hemingway. In: Hemingway. A Collection of 
Critical Essays…, s. 40.
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Mężczyzna nie zawsze był osamotniony: „też miał kiedyś żonę”, jednak 
w przykrym w skutkach upływie czasu teraz „jest samotny” (Jasne, dobrze 
oświetlone miejsce, s. 316). Pisarz stara się, by starzec był postrzegany jako 
odrębna jednostka, podkreśla jego wyjątkowość słownictwem:
Wszyscy goście opuścili kawiarnię, z  w y jątk iem jednego starca.
Jasne, dobrze oświetlone miejsce, s. 315, podkr. — E.W.
Taras […] był zupełnie pusty, t yl ko starzec siedział wciąż.
Jasne, dobrze oświetlone miejsce, s. 315, podkr. — E.W.
Warte uwagi jest doświadczenie samotności, lecz nie w odosobnieniu, ale, 
na co wskazują i obraz, i opowiadanie, także wtedy, gdy jest się otoczonym 
ludźmi. Protagoniści Hemingwaya są świadomi tej dziwnej samotności dzie-
lonej z drugim człowiekiem i rozumieją starca, który „może sobie pozwolić 
na kupienie całej butelki koniaku” i udać się do domu, lecz woli pozostać 
w kawiarni, gdyż „to nie to samo” (Jasne, dobrze oświetlone miejsce, s. 317).
Obraz Hoppera zdaje się potwierdzać, iż bliskość fizyczna nie jest 
dowodem bliskości psychicznej, a obecność innych w kawiarni nie musi wcale 
implikować towarzystwa czy przyjaźni. Co więcej, umiejscowienie postaci 
w kolektywie pogłębia poczucie alienacji; paradoksalnie, samotność jest bar-
dziej bolesna, gdy człowiek znajduje się między ludźmi. Cierpienie jednostki 
nasila się w zestawieniu z młodością, pracą i pewnością — wszystko to ma 
młodszy z kelnerów. Pewność siebie charakteryzująca zarówno kelnera, jak 
i Manolina jest nieodłączną cechą ludzi młodych. Hemingway prezentuje tę 
wiarę młodych we własne możliwości i nonszalancję jako właściwość nie 
wyselekcjonowanych przypadków, lecz ogólnej koncepcji młodości.
Uniwersalizm samotności i „banicji” społecznej spowodowanej staroś-
cią wyłania się także z płótna Hoppera. Fakt, że para znajduje się w pokoju 
hotelowym, a nie w zaciszu własnego domu, ukazuje, że starość nie spotyka 
jedynie jednostek okupujących konkretny adres w bliskim mieście. Starość 
wydarza się nieustannie i nieustępliwie dotyka wszystkich. Hotel jedynie 
ujednolica ludzkie wyobrażenie o jesieni życia i służy jako tło ukazania sytu-
acji osób w podeszłym wieku.
Młody kelner w trakcie rozmowy pomniejsza wartość życia starca, które, 
na oczach kelnera, przestało być „życiem”, a stało się zaledwie wegetacją, 
gehenną; w tej sytuacji samobójstwo nabiera cech eutanazji i wybawienia:
Szkoda, że nie zabiłeś się w zeszłym tygodniu.
Jasne, dobrze oświetlone miejsce, s. 316
Tak wyraźnie negatywne nastawienie młodzieńca jest spowodowane jego 
stopniowym oswajaniem się ze starością i powolnym rozumieniem tego, co 
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każdego czeka. To, co w starcu budzi pogardę młodego kelnera, stanie się też 
jego udziałem, a rozpacz będzie jego rozpaczą. Chcąc odwlec to, co nieunik-
nione, młody mężczyzna śpieszy się do domu, do żony czekającej w sypialni. 
Dla młodych dom jest wciąż synonimem bezpieczeństwa, miejscem, gdzie 
koszmary nocy ich nie dosięgną. W przeciwieństwie do młodego kelnera, 
który mówi: „Chcę iść do domu, do łóżka” (Jasne, dobrze oświetlone miejsce, 
s. 317), starzy ludzie zwykle unikają przebywania w czterech ścianach. Dom, 
wraz z upływem czasu, nabiera charakteru penitencjarnego i budzi potrzebę 
rozproszenia ciemności nocy, a także stanu umysłu. Postacie z noweli i obrazu 
są, jak pisze Malcolm Cowley, „ludźmi, którzy pochłaniają samych sie‑ 
bie […]. Ludźmi, którzy przez całą noc czuwają”29. Czerń nocy budzi strach 
przed nieznanym, a bezsenność, nocna straż przy świetle, zapewnia odro-
binę poczucia bezpieczeństwa. Bohaterowie usiłują umknąć przed ciemnoś-
cią, szukając schronu, którego granice wyznacza blask „elektrycznej lampy” 
(Jasne, dobrze oświetlone miejsce, s. 315), prolongujący iluzję światła dnia 
i, w konsekwencji, życia. W Jasnym, dobrze oświetlonym miejscu rozmowa 
mężczyzn toczy się w sztucznie oświetlonej przestrzeni; lokalizacja przyczy-
nia się do klasyfikacji i ewaluacji rozmawiających. Starzec „siedział wciąż 
w cieniu” (Jasne, dobrze oświetlone miejsce, s. 315). Przy założeniu, że światło 
reprezentuje to, co żywe i witalne, umieszczenie starca poza tą płaszczy-
zną jest równoznaczne z pozbawieniem go żywotności i energii. Ze zmierz‑ 
chem zazębia się wiek mężczyzny, podczas gdy mijający go żołnierz i dziew-
czyna są w blasku ulicznej latarni, która „oświetliła na chwilę mosiężny 
numerek na jego [starca — E.W.] kołnierzu” (Jasne, dobrze oświetlone 
miejsce, s. 315).
Na płótnie tę odrobinę światła wpadającą przez okno powinno powielać 
lustro, jednakże jego powierzchnia nie odbija ani promieni słonecznych, ani 
ludzkich ciał. Ludzie boją się konfrontacji ze zwierciadłem, gdyż na ich twa-
rzach czas wygrawerował już swoje inicjały, stępiając tożsamość. W antolo-
gii esejów Josepha Donalda McClatchy’ego czytamy: „Przygnębiające […] 
wnętrze wzmacnia izolację jego [Hoppera — E.W.] ludzi, którzy zawsze 
wydają się wstępować w pozbawioną sensu przyszłość. Pozbawioną sensu, 
gdyż antycypowaną w jałowości chwili obecnej”30. Cytat ten oddaje atmo-
sferę obrazu, ale dotyczy również noweli; niewiele jest miejsc bardziej bez-
osobowych niż czysta kawiarnia czy pokój hotelowy.
Nienaturalna czystość, schludne ubranie pijącego mężczyzny i to, iż 
„Pije, nie rozlewając” (Jasne, dobrze oświetlone miejsce, s. 317), sprawiają, 
że bohater ociera się o przejrzystość graniczącą z przezroczystością, co 
jest kolejnym przymiotem osób starych. Mężczyzna z obrazu woli wszak 
29 Ibidem, s. 41.
30 J.M. McClatchy: Poets on Painters…, s. 381.
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wpatrywać się w poczerniałą ścianę, niż zwrócić się do znajdującej się obok 
kobiety.
Chęć odebrania starszym osobom prawa do egzystencji jest wyrażona 
przez młodszego z kelnerów: „Nie chcę patrzeć na niego” (Jasne, dobrze 
oświetlone miejsce, s. 317), lecz to, czego — moim zdaniem — nie chce
on dostrzec, to obawa przed staniem się „nim”. Chłopak wyznaje: „Nie 
chciałbym być taki stary” (Jasne, dobrze oświetlone miejsce, s. 317); w jego 
opinii człowiek na tym ostatnim etapie życia jest brzemieniem dla innych; 
kelner sądzi, że pijący starzec „Nie liczy się z ludźmi pracy” (Jasne, dobrze 
oświetlone miejsce, s. 317), zapomina jednak o troskach i nie dostrzega walki 
starego człowieka z „Ponurą nicością nocy”31. Narratorowi nie umyka ten 
pojedynek:
oddalał się krokiem niepewnym, ale pełnym godności.
Jasne, dobrze oświetlone miejsce, s. 317
Hemingway wprowadza drobne wskazówki dla czytelnika sugerujące, 
jakoby staruszek zasługiwał na poważanie: dziękuje on za obsługę, pozosta-
wia napiwek kelnerom, którzy „znali go jako dobrego klienta” (Jasne, dobrze 
oświetlone miejsce, s. 315). Te subtelne odautorskie wskazówki uczłowie-
czają starca zmagającego się z egoizmem i zuchwałością młodzieńca, który 
kwestionuje nawet sens życia klienta i z obojętnością pyta się: „dlaczego go 
odcięli?” (Jasne, dobrze oświetlone miejsce, s. 316).
Zobojętnienie jest nieodłączną cechą postaci Hemingwaya i Hoppera, 
a atrofia emocji i brak sympatii dla innych znaczą bliznami zarówno młodych, 
jak i starych. Ci ostatni zdążyli już zrozumieć, jak (auto)destrukcyjna jest obo-
jętność, i modlą się o wybawienie od niej: „zbaw nas od nada” (Jasne, dobrze 
oświetlone miejsce, s. 318). Wiedza zdobyta przez wszystkie minione lata 
nie wzbudza zrozumienia i okazuje się bezużyteczna w świecie, w którym 
człowieka otaczają szyny i „błyszczące maszynki” (Jasne, dobrze oświetlone 
miejsce, s. 318). W takich okolicznościach wiedza traci swą wartość, a posia-
dający tę wiedzę ludzie zmuszeni są wkroczyć w „otchłań braku znaczenia”32 
kierującą ich egzystencją. To, że starzy są pozbawieni znaczenia, zostało 
ukazane za pomocą podziału przestrzeni międzyludzkich wpływającego na 
pogorszenie relacji osób w podeszłym wieku z innymi i, finalnie, na izola-
cję. Ściany, drzwi, komoda wypełniają przestrzeń, a tym samym zawężają ją, 
blokując komunikację.
Tematyka wybranych prac Ernesta Hemingwaya i Edwarda Hoppera 
dotyczy „wieku, śmierci, rozpaczy […], znudzenia życiem” oraz ludzi star-
31 J.L. Rober t s: Hemingway’s short stories notes…, s. 67.
32 M.E. Hal l iday: Hemingway’s ambiguity: Symbolism and Irony. In: Hemingway. 
A Collection of Critical Essays…, s. 53.
40 Ewa Wylężek
szych „szukających snu oraz zapomnienia”33. Motywy te są ukazane za 
pomocą operowania przestrzenią i oświetleniem, balansu między budowa-
niem (braku) relacji interpersonalnych a marginalizacją społeczną, na którą 
skazuje starość.
33 S. O’Faola i n: A Clean Well ‑Lighted Place. In: Hemingway. A Collection of Critical 
Essays…, s. 112—113.
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The representation of the old age 
in the short stories by Ernest Hemingway 
and paintings by Edward Hopper
Su m mar y
This article is an attempt to explore and comment upon the characteristics of the phe-
nomenon of old age presented in short stories A Clean, Well ‑Lighted Place and The Old Man 
and the Sea by Ernest Hemingway and two paintings by Edward Hopper Hotel by the Rail-
road and Second Story Sunlight. The analysis of the form and content of the works allows to 
observe a common, dismal vision of the old age. Old age is connected with a feeling of aliena-
tion and solitude which the artists conveyed by using elements of nature, light, and space.
Ewa Wylężek
Sur la vieillesse  
dans les nouvelles d’Ernest Hemingway 
et dans la peinture d’Edward Hopper
Résu mé
L’objectif de l’article est de présenter et comparer des motifs de vieillesse ainsi que de 
solitude qui l’accompagne dans les nouvelles d’Ernest Hemingway Le Vieil Home et la Mer 
[The Old Man and the Sea] et Un endroit propre et bien éclairé [A Clean Well ‑Lighted Place] 
et sur les toiles Second Story Sunlight et Hotel by the Railroad d’Edward Hopper. L’ana-
lyse de la structure et du contenu des oeuvres permet de remarquer une vision sinistre de la 
vieillesse, commune pour les deux artistes, qui dans les oeuvres étudiées est liée à la soli-
tude et à l’exclusion de l’individu. L’aliénation des héros a été démontrée par Hemingway et 
Hopper à travers les éléments de nature, lumière et espace.
